唱片和唱片店自从诞生之日起就成了文艺青年们精神寄托的场所，如同图腾一般。年少的我们只有磁带机和磁带。属于CD的那个时代，拥有自己的CD机是一件多么奢侈的事。哪怕没有听音的设备，一张张CD依然被少年们视作心灵的图腾，哪怕只是放在自己的书架上。找到喜欢的唱片，听到自己喜欢的歌，然后能把实物收入自己的囊中，是回味无穷的美妙。随之而来的电子时代，音乐的来源已经不再是问题。实体的唱片忽然就被抛弃了，快餐化商业化的音乐形式越来越让音乐偏离了她原来的味道。幸运的是几年前一波黑胶唱片的回潮，让这种古老的音乐实物载体又复活了。比起CD大容量的内容，一张黑胶唱片几首歌的容量，更能让人认真的去聆听。一张张唱片，一个个封面，如同我的圣物。
自从购置了自己的CD唱机和黑胶唱机，去逛唱片店就不再是精神的寄托，而是实实在在可以挑选自己喜爱的东西回家。这是工作以后，自己做的最开心的一笔支出。如今哪怕是在国内，也发行出版很多黑胶唱片，很是开心。
近几年，有几次出国旅行的机会，去逛过一些唱片店，特别好。
一. Tower Records 东京涩谷
这些年，去过最多次的国家是日本。对于日本的音乐我并不了解，但是对于日本的唱片店我要比出大拇指。在这个消费浪潮下的国度，在繁华的东京街头，我们依然可以看到很多很多的唱片店。HMV, Tower Record和TSUTAYA这样的连锁唱片店几乎遍布东京的23个区域和各大市。最著名的那一家就是位于东京涩谷，有七层的店铺。从地下一层的小型演出，小型签售的场所到各个层次不同品类的音乐，CD和黑胶，各种与唱片相关的一切和周边，这里都有。第一次来的时候，我被惊到了。在这个数字化的时代，在寸土寸金的东京，居然存在这样商业运营的唱片店，这颠覆了我唱片店文艺和狭窄的传统印象。每次去东京我都会在这家店里待到11店营业结束，当大多数的商店都歇业了，我就来到这里晃悠，逛够了，去咖啡店坐到10店的营业截至时间，然后去最后逛一波黑胶碟，结帐离开。这是我每次去东京的必去之所。
当然，涩谷的这家Tower Records因为包含了周边等内容的营业，显得规模很大。其实在别的城市，只要不是小型的店铺，一般规模的Tower Records都拥有很多的唱片和商品来选择，包括黑胶。非常适合爱唱片的人士。Tower Records的唱片还是以CD为主，一般上规模的Tower Records店铺都有不少黑胶唱片，与涩谷的店铺相当，所以对于我这样主要购买黑胶唱片的人士来说，都可以逛的嗨起。
No Music, No Life就是人生真谛。
二. Beams Record 东京涩谷
在日本这个时尚文化极度发达的国家，人们对穿戴打扮极为关注。Beams是日本非常著名的买手店，也有自己的品牌。Beams商店的产品很多来自于欧美，小小的店铺里，一些服饰和配饰的价格贵的令人乍舌。但让人惊喜的是，Beams不仅有时装店，他居然还有一家小型的唱片店。更让人惊喜的是，唱片店里的唱片并非常见的艺人与乐队，而是收集自世界各地的小众音乐。这里的唱片都提供试听，我在这里试听过很多黑胶，收了一些奇妙的唱片，有些甚至看了封面就想买。是的，就是那些baidu和Google都不一定能收集到信息的唱片。
这家店铺算是我的独家珍藏，大多数关于唱片店的介绍推荐，你都不会看到她的影子。这家店铺只有一间，位于涩谷Beams总部的楼下。在Beams总部环绕着这家公司不同Lable，不同风格的店铺，而Beams Records在虽有店铺的另一侧，门面只有一家小型奶茶铺大小。一个意外的转身，为我打开一份独有的宝藏。CD和黑胶的量都不多，但都是宝藏。
三. Rough Trade East 英国伦敦
作为现代摇滚音乐的发源地，英国的音乐文化大概是超越全世界的存在。Brit-Pop这个独属于英伦的词汇与音乐风格依然并一定会持续影响着所有热爱音乐的人们。醉酒的Damon Albarn在颁奖礼上领奖时的一番话让人过耳不忘，他在骂政治家，他也为自己自豪，在小小的三岛上，英国创造出无与伦比的摇滚音乐和文化。他值得骄傲，这样的土地上为什么会有肮脏的政治。
不管是在剑桥还是在爱丁堡，都逛了超赞的唱片店，一路已经买了不少，要不是我对自己的行李箱和钱包的容量有点B数，估计是要买到地老天荒。我只购买全新的黑胶，并没有去那些文艺青年的集中地去淘宝，但是难得来一次伦敦，当然不能错过去Rough Trade East朝圣。
Rough Trade East大概是整个英国最著名的唱片店了，他有名不仅仅是因为唱片。这家位于东伦敦的唱片店前身位于城西，从建立开始，不断有世界的乐队从这走出去，这儿不仅仅是家唱片店。一些尚未成名的乐队会在这里演出，毕业于剑桥的高材生老板会帮助他们出版唱片。The Smiths, The Libertines, The Strokes, Belle and Sebasitian都是从这儿走出去的。所以我买了张The Libertines的经典专辑留念。如今这儿依然有演出，有新的乐队走出。无数的英伦音乐传奇推开过这扇门。
唱片店位于一个充满嬉皮士风味的街区，周围充满了涂鸦，工装店，青年公寓，一切充满荷尔蒙气息的实物。虽然是一层的店铺，但是里面规模极大，我非常喜欢一个形容的词语，音乐的丛林。我不记得这里CD的数量，唯一记得的是这里无数的黑胶碟，超过我去过所有唱片店的规模。真的可以挑选到天荒地老。
虽然英国唱片店很多，随处可见，但是对于我们来说，去一次伦敦毕竟机会很少，来了伦一定要去朝圣。
四. Flake Records 大阪堀江
遇到Flake Records纯属机缘，这家赫赫声名的唱片符合文艺唱片店最大的特质，隐蔽。店铺位于堀江一家店铺的二楼，楼下没有任何标识，如果不是我抬起头来看了眼二楼的窗户，大概也就错过了。
堀江是大阪的潮流聚集地，去过两次，彻底让我对潮这个词汇解了毒。我无法理解二手古着，也无法理解Supreme店铺底下排队的人群。Superme是不是会更棒。我喜欢木村大神，木村大神带动了One Star，捧红了Redwing，他的独特是自己的审美和个性，对大神喜欢品牌的推崇，反而是最大的讽刺。
这家店铺规模也不大，但是是一家以黑胶为主的唱片店，中间一排按字母排序摆放好的黑胶，就已经是唱片者的一切了。
供稿2023年Q4部门杂志 生产家
黑胶，实体唱片与年轻人的新连接
- 什么是黑胶唱片
当音乐出现在人类的文明之中，将这美妙的声音记录下来就成了一件非常重要的事情。
1877年爱迪生发明了手摇式留声机和锡质唱筒，这是最早的声音记录载体。但是因为并非片状的结构，这并有被认为是最早的唱片，直到虫胶唱片的出现。1888年德裔美国人柏林纳使用紫胶虫的分泌物压制得到最早的圆形唱片，它改变了音乐的发展，使得被记录下来的音乐能够成为商品售卖。因为每张唱片只能录制3-5分钟，这个习惯沿用至今，这也是为什么一首流行音乐的时长总是3-5分钟。
20世纪30年代，随着石油工业的发展，聚氯乙烯出现了。PVC有着更好的刚性和柔性，并且更耐用。1948年哥伦比亚唱片发明了33转的PVC密纹唱片，录制时长大幅提升，音质也有了质的飞跃。33转的唱片因为较长的播放时间被称为“Long Play“，45转因为较短的播放时间被成为”Extended Play“，用来记录单曲和迷你专辑，这也是LP和EP的由来。
这两种采用PVC为材质的密纹唱片，统称为“Vinyl Records“，也就是我们所说的黑胶唱片。
- 黑胶唱片的衰落与回潮
后面的故事大家就耳熟能详了，从黑胶到磁带，CD，MD，MP3，音乐载体随着科技的发展，最终彻底汇入数字音乐的洪流。实体唱片逐渐退出了历史舞台，播放设备复杂的黑胶唱片成了极为小众的爱好。但是其高保真的播放方式，尤其是对人声更好的还原，依然被音乐爱好者津津乐道。
数字化呈现的形式越来越复杂的今天，信息爆炸，经济快速发展，生活忙碌，工作紧张，逐渐滋生浮躁的情绪，人们渴望回到从前的心理需求和渴望也越来越明显，复古文化从20世纪90年代一致延续至今，形成流行时尚的一个轮回。
最初，有一些人依然怀念实体唱片给人带来的实物感受，以及安静聆听一张唱片的美好，让黑胶唱片工业依然存在。随着复古文化的兴起，黑胶唱片的独特气质掀起了一股全球性的潮流，这种现象被称为“Vinyl Revival”黑胶复兴。在过去17年，黑胶唱片保持持续增长，市场日益回暖，2022年全美黑胶唱片销量达到4100万张。黑胶唱片的盛行，也促使很多流量明星也投入市场，纷纷发行黑胶版本的唱片。但坏消息是，随着需求的激增，原本就价格不低的唱片愈发昂贵。
- 如何获得黑胶唱片
作为一个音乐爱好者，每去一个地方，尤其是国外，去当地最有名的唱片店是我的爱好。不管是培育了诸多英伦摇滚乐队的Rough Trade East，还是坐落于东京最繁华地段的七层Tower Records都是当地著名的文化地标。随着国内黑胶文化的兴起，从实体唱片店购买黑胶唱片变得愈发容易，黑胶以新的形式重生与延续。
以音乐厂牌为主体，既发行唱片，组织演出，也经营唱片店，逐渐形成可持续的公司业态；将唱片店与咖啡，图书，烈酒，精品服饰结合，形成“迷你百货“的业态；与Beams Record类似，流行服饰公司建立买手店，出售多元化的全球小众音乐唱片；将唱片店开设在烟火气十足的居民楼，定期举办活动，如同社区便利店一样日常。在很多城市，不仅仅是传统的唱片店，黑胶正在和年轻人们建立新的文化连接。
当然除了在实体唱片店购买唱片，我们还有互联网。多元文化的兴起，现在的我们真的是愈发的幸福。
- 如何配置播放设备
黑胶唱片复杂的播放设备对于很多有兴趣尝试黑胶唱片的爱好者始终都是一个问题。通常来说黑胶唱片的播放需要唱片机（通过唱针将模拟信号读出，能听到微弱的声音），唱放（将唱片机发出的声音放大），功放（为音箱提供动力），音箱（通常为无源音箱，不插电）和线材。一整套的播放设备至少需要万元级的支出，但是随着需求的增加，越来越多集成设备的推出，为初级爱好者大大降低了门槛。
集成唱放的唱片机，甚至将所有功能兼收的一体式唱片机大大降低了支出，有源音箱则可以省去攻放的购买。虽然这些会在一定程度上损失播放的效果，但是重要的毕竟是音乐本身，难道不是吗？